7月20日晚，江苏城市足球联赛（苏超）无锡主场，淮安队3号球员戴虎一记半凌空抽射，皮球炮弹般直挂死角。 这粒进球不仅是苏超开赛以来的第100球，更以38亿次播放量刷爆社交媒体。 网友惊呼："村支书这脚比国足还猛！ "

39岁的戴虎，另一个身份是淮安市涟水县韩陈村党支部书记。 比赛当天上午，他还在村里垫沙子、装路灯，解决村民矛盾；傍晚驱车40公里赶往无锡参赛，第68分钟替补登场便轰出"世界波"。 赛后他赶回村里继续处理农务，凌晨才休息。 有村民刷到视频后惊呼："戴书记，你瞒得我们好苦！ "

他的足球路充满戏剧性。 2001年，15岁的戴虎在操场当球童蹭球踢，靠捡球递水混到替补机会。 2003年入伍后中断足球梦8年，期间参与过抗旱救灾、山体抢险。 2012年退伍后为养家当过修车工、轮胎贩、烧烤店主，直到2024年当选村支书才重拾足球。 如今他每天清晨5点起床负重跑步，39岁仍保持6块腹肌，"沙袋绑腿练了十年，射门当然不是蒙的"。

苏超联赛正成为草根狂欢的舞台。 516名注册球员中仅29名职业选手，其余是外卖员、空调维修工、海底捞服务员。 盐城队19岁大学生花志成单场进两球后，被观众围堵签名半小时；宿迁队36岁烧烤店老板绳晟每周驱车500公里跨市训练，81公斤壮硕身材被队友称为"定海神针"。

戴虎的球鞋沾着田埂泥土。 农忙时节他清晨带村民抢收秸秆，傍晚教留守儿童用塑料瓶练射门。 村里闲置打谷场正被他改造成足球场，"路要修，灯要亮，但孩子们的笑声更要响"。 抖音上淮安村支书踢苏超话题获598万浏览量，村民在评论区喊话："多给26号替补镜头！ "

数据见证着这场草根风暴。 苏超场均观众达3.9万人，徐州对连云港之战吸引26018人现场观战，上座率媲美英超。 开赛两个月网络播放量突破50亿，带动江苏酒店预订量增长47%，"早茶德比""美酒德比"等文旅套餐热销。

更衣室里，戴虎的3号球衣挂在村委会制服旁。 他手机里存着两条未读消息：村民发来的路灯安装方案，教练提醒他下周对阵南京要"盯死左边锋"。 淮安队目前积8分排联赛第8，戴虎和队友的目标很实在："保8争6，让更多卖烧烤的、修空调的兄弟有球踢"。